Λίμνη Πλαστήρα
(Χρονογράφημα Δεκεμβρίου)
Στη Λίμνη Πλαστήρα ο καιρός δεν προβλέπεται. Συστήνεται.
Έρχεται μπροστά σου, σε κοιτάζει με εκείνο το βλέμμα που δεν ξέρεις αν σημαίνει «καλώς ήρθες» ή «δεν έφερες σωστό μπουφάν». Από τις 21 έως τις 25 Δεκεμβρίου κατεβαίνει χαμηλά, σχεδόν στο ύψος της κουβέντας, για να ελέγξει ποιος ανέβηκε, για πόσες μέρες και αν νομίζει ακόμα ότι «δεν κάνει και τόσο κρύο».
Την Κυριακή 21/12 εμφανίζεται στην πιο αυθεντική του εκδοχή:
Ομίχλη.
Όχι απλώς ομίχλη, αλλά από εκείνη που δεν αφήνει περιθώρια παρερμηνείας. Τα δέντρα φαίνονται σαν ιδέες που δεν ολοκληρώθηκαν, τα χωριά σαν φήμες και η λίμνη σαν κάτι που σου είπαν ότι υπάρχει αλλά δεν το έχεις δει ποτέ.
Ανοίγεις την κουρτίνα, την ξανακλείνεις για να σιγουρευτείς και τελικά πίνεις καφέ κοιτώντας το τίποτα με περισυλλογή. Οι βόλτες είναι σύντομες, οι χαιρετισμοί αβέβαιοι και το μεσημεριανό γίνεται με τη σοβαρότητα ανθρώπου που ετοιμάζεται για αποκλεισμό.
Το βράδυ κάθεσαι δίπλα στο τζάκι με τη φράση «αύριο λογικά ανοίγει», που λέγεται πάντα με μια ελαφριά ανασφάλεια.
Τη Δευτέρα 22/12 ο καιρός αποφασίζει να σε πειράξει.
Ο ήλιος εμφανίζεται για λίγο, ακριβώς όσο χρειάζεται για να σε πείσει να ξεκουμπώσεις το μπουφάν. Είναι λάθος, αλλά το μαθαίνεις γρήγορα. Οι βόλτες μεγαλώνουν, τα άλογα κινούνται με αυτοπεποίθηση, οι άνθρωποι λιγότερο.
Κάποιος κάθεται σε παγκάκι για να «πάρει ήλιο» και επιστρέφει σε δέκα λεπτά με το βλέμμα ανθρώπου που πήρε μάθημα.
Το απόγευμα ο καφές μετατρέπεται φυσιολογικά σε κρασί και τα σχέδια για την επόμενη μέρα διατυπώνονται με όρους «αν μας αφήσει ο καιρός».
Την Τρίτη 23/12 ο καιρός βαραίνει, όχι δραματικά αλλά όπως βαραίνει ένα κυριακάτικο τραπέζι.
Σύννεφα χαμηλά, υγρασία παντού και μια ψιχάλα που δεν δεσμεύεται για τίποτα. Τα μαλλιά αποκτούν δική τους προσωπικότητα, οι βόλτες συνεχίζονται από πείσμα και τα καφενεία γεμίζουν ειδικούς που θυμούνται με απόλυτη ακρίβεια πώς ήταν «παλιά τέτοιον καιρό».
Το φαγητό γίνεται πιο αργό, οι ώρες μικραίνουν και το απόγευμα καταλήγει, σχεδόν νομοτελειακά, σε έναν ύπνο που δεν είχε προγραμματιστεί αλλά δεν αμφισβητείται.
Την Τετάρτη παραμονή των Χριστουγέννων ο ουρανός σοβαρεύει.
Το κρύο γίνεται καθαρό, οι ανάσες φαίνονται και όλοι κοιτάζουν ψηλά χωρίς να το παραδέχονται. Αν πέσει λίγο χιόνι, θα είναι τόσο όσο χρειάζεται για φωτογραφίες, συζητήσεις και τη φράση «να, εδώ είναι χειμώνας».
Τα σπίτια ζεσταίνονται, τα τραπέζια μεγαλώνουν επικίνδυνα και οι ιστορίες για παλιότερους, πιο βαρείς χειμώνες λέγονται με την άνεση ανθρώπων που δεν θα ήθελαν να τους ξαναζήσουν.
Ανήμερα Χριστούγεννα η λίμνη ξυπνάει ήσυχη, σαν να ξέρει ότι σήμερα δεν χρειάζεται να αποδείξει τίποτα.
Λίγος παγετός το πρωί, καθαρός ήλιος μετά και ένα τοπίο που επιτέλους δείχνει γιατί τόσες μέρες το υπερασπιζόσουν. Οι βόλτες είναι αργές, για λόγους χώνεψης και αυτοσεβασμού, οι φωτογραφίες βγαίνουν μόνες τους και οι κουβέντες περιστρέφονται γύρω από το πότε θα ξανάρθουμε.
Γιατί στη Λίμνη Πλαστήρα ο καιρός μπορεί να σε παιδέψει, αλλά στο τέλος σε κερδίζει. Κι αν δεν άνοιξε όσο περίμενες, δεν πειράζει. Άλλωστε, τα καλύτερα πράγματα δεν φαίνονται πάντα με την πρώτη.
More Stories
Πρωτομαγιά στη Λίμνη Πλαστήρα: Ήλιος, φύση και λίγη σκανταλιά από τον καιρό που θα σε κάνει να τη λατρέψεις!
Σε ετοιμότητα ο Δήμος Λίμνης Πλαστήρα – Κόκκινη Προειδοποίηση. Αναλυτική πρόγνωση έως 4 Απριλίου 2026
Σε κόκκινο συναγερμό η Λίμνη Πλαστήρα και η Καρδίτσα